当前位置:首页 » 衣服发型 » 萨冈最牛发型图片
扩展阅读
女生和渣男搞笑图片 2023-08-31 22:07:09
嘻嘻长什么样图片 2023-08-31 22:06:10

萨冈最牛发型图片

发布时间: 2022-11-28 07:17:52

1. 弗朗索瓦丝·萨冈经典语录

1.但此刻,他在倾听自己的心跳。可怜巴巴的心跳声,轻的几乎听不见。我们之间真的没话可说。他苦涩的想。他觉得倦了。二十岁就知道的事,却花了一辈子来证实。爱情,正如死亡,不由分说。《孤独的池塘》

2.当人们恢复平静的时候就不会记得曾经渴望过;当人们已经得到的时候就不会记得曾经追寻过。《你好,忧愁》

3.所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。

4.她真想把他激怒,但这样似乎残忍,她不免悔疚。这种狠心是她忧伤的反面,是进行报复的荒唐的欲望,而他不应遭此报复。《你喜欢勃拉姆斯吗》

5.我从不把活着和对生活的期待混为一谈。我对生命无所期待。我没有预先想过要什么。生活本身就够激动人心的了。《你好,忧愁》

6.我会在挂了纱帐的床上斜倚着读一两本久远的书籍,念一两首久远的诗歌。会怀了如诗经般纯稚天真的心,歆享平常无奇的岁岁年年。《豆瓣》

7.我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。《你好,忧愁》

8.我控告您无视爱情,一味逃避,唯唯诺诺,我判决您终身孤独

9.我们没地方住,住在黑夜里。由于爱、呼唤、失眠,我们的身体磷光闪闪、软弱无力。《我心犹同》

10.幸运的是,人生匆匆,我在这里,你在这里。我们共舞。《孤独的池塘》

11.由于过多的理解与温存,她倒害怕失去信任。《你喜欢勃拉姆斯吗》

12.这个世纪疯狂,没人性,腐败。您却一直清醒,温柔,一尘不染。《写给让一保尔萨特的情书》

13.这是一段莫扎特的优美的行板,总让人回忆起黎明、死亡和那么一种微笑。我一动不动地呆坐在床上,听了很久很久。我很幸福。《你好,忧愁》

14.自由自在地思想,自由自在地瞎想,自由自在地少想,自由自在地选择我自己的生活,选择我自身。

萨丰经典语录


1.唉,你们年轻人就是这样,什么事都藏在心里,我们这些老人呢,却一开口就不知道闭上。《风之影》

2.当你停下来思考自己是否爱着某个人的时候,那就表示你已经不再爱他了。《风之影》

3.恶毒的言语一旦侵害了孩童纯真的心灵,无论说者是有意还是无心,这些话都会深植在孩子的记忆中,最后迟早会腐蚀掉他的灵魂。《风之影》

4.命运不会挨家挨户地敲门,必须自己去寻找才行。《天空的囚徒》

5.人就是这么傻,总是去爱一个伤你最深的人。《风之影》

6.霎时,我心想,那屋子里并没有流连的鬼魂,只是失落的记忆驻足在此罢了。眼前这和煦的晨光,只在一分一秒之间为我所有,一旦我支撑不住了,也就永远失去它了。《风之影》

7.世上还有比文字世界更难熬的监狱呢,达涅尔。《风之影》

8.岁月已经让我学会不要失去希望,但也不要太相信希望了。希望是残忍而虚无的东西,毫无良心可言。

9.他渐渐觉得,如果自己不能像个丈夫那样拥有她,就以屠夫的姿态来征服她。《风之影》

10.他以前常说,被人怀念时,我们才算存在过。《风之影》

11.他在心里问自己,如果有一天,时间的错觉成真了,他会不会只记得美好的事物,就这样忘却了曾经无数次弥漫在这些街道中的孤独?《风之影》

12.童年的陷阱之一,就是只存在对事物的感觉,却不了解原因。《风之影》

13.我就在这时候挑中了我要的书。或许是那本书选上了我呢!我总觉得这本《风之影》多年来一直在等我,说不定在我出生之前,它就已经在那里等着我了。《风之影》

14.我终于明白了,其实自己一直不相信这个世界上真的有傅梅洛警官这样的人,如今却已相信他是千百个傅梅洛警官中的一个。《风之影》

15.一个无知少年,以为自己在一个钟头里赢得了全世界,却不知道他可能也会在一分钟里失去一切。《风之影》

16.有时最真实的故事往往只存在想象里,我们只记得根本没发生过的事。《风中的玛丽娜》

17.只有当痛苦在可以承受的时候,我们会自怨自艾;当痛苦无法承受,我们就只会一笑置之。《风之影》

弗朗西斯培根名言


1、炫耀于外表的才干陡然令人赞羡,而深藏未露的才干则能带来幸运。

2、最难忍受的孤独莫过于缺少真正的友谊。

3、不是真正的朋友,再重的礼品也敲不开心扉。

4、爱情就像银行里存一笔钱,能欣赏对方的优点,就像补充收入;容忍对方缺点,这是节制支出。所谓永恒的爱,是从红颜爱到白发,从花开爱到花残。

5、人们大半是依据他的意向而思想,依据他的学问与见识而谈话,而其行为却是依据他们的习惯。

6、没有什么人是为了作恶而去做恶,作恶只不过是想让自己获得利益,乐趣和荣誉等诸如此类的东西,既然如此,又何必为了他人因为爱他自己胜过爱我而发怒呢?

7、人生如同道路。最近的捷径通常是最坏的路。

8、人的知识和人的力量这两件东西是结合为一体的;工作的失败都起于对因果关系的无知。

9、幸福中并非没有忧虑和烦恼,而逆境中也不乏慰藉与希望。

10、友谊不但能使人走出暴风骤雨的感情而走向阳光明媚的晴空,而且能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想而走入光明与理性的思考。

11、合理的安排时间,就等于节约时间。

12、读书给人以乐趣,给人以光彩,给人以才干。

13、过去的事情是无法挽回的。聪明人对现在与未来的事惟恐应付不暇,对既往的事岂能再去计较。

14、当危险逼近时,善于抓住时机迎头痛击它要比犹豫躲闪更为有利。因为犹豫的结果恰恰是错过了克服它的机会。

15、对一个人的评价,不可视其财富出身,更不可视其学问的高下,而是要看他真实的品德。

16、如果不能得到回爱,就会得到一种深藏于心的轻蔑,这是一条永恒的定律。

17、一切真正伟大的人物(无论是古人、今人,只要是其英名永铭于人类记忆中的),没有一个因爱情而发狂的人:因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。

18、好的运气令人羡慕,而战胜厄运则更令人惊叹。

19、有些书可供一赏,有些书可以吞下,有不多的几部书则应当咀嚼消化;有的书只要读读其中一部分就够了,有些书可以全读,但是不必细心地读,还有不多的几部书则应当全读、勤读,而且用心地读。

20、世上有许多美人,他们有过放荡的青春,却迎受着愧悔的晚年。

21、如果说,友谊能够调剂人的感情的话,那么友谊的又一种作用则是能增进人的智慧。

22、我活着是为学习,而学习并不是为活着。

23、任何本领都没有比良好的品格与态度更易受人欢迎,更易谋得高尚的职位。

24、惯于作假其实只是一种因软弱和不动脑筋而促成的狡猾,并不是高超的策略。

25、勇气总是在第一次付诸行动时效果最好,然后就会很快失效,因为勇气二字是最容易虎头蛇尾的。

26、奇迹多是在厄运中出现的。

27、人们的举止应当像他们的衣服,不可太紧或过于讲究,应当宽舒一点,以便于工作和运动。

28、对青年人来说,旅行是教育的一部分;对老年人来说,旅行是阅历的一部分。

29、舞蹈是有节拍的步调,就像诗歌是有韵律的文体一样。

30、以孤独为乐者,不是野兽就是神灵。

31、读书补天然之不足,经验又补读书之不足。

32、名声犹如江河,它既能载起轻浮之物,又能倾沉重之物。

33、读书足以怡情,足以傅彩,足以长才。其怡情也,最见于独处幽居之时;其傅彩也,最见于高谈阔论之中;其长才也,最见于处世判事之际。

34、知识本身并没有告诉人们怎样运用它,运用的方法乃在书本之外。

35、人的心灵如若不能从自身的优点中取得养料,就必定要找别人的缺点作为养料。由于自己的缺陷无法弥补,因此需要损伤别人来求得心灵的宽慰。

36、顺境的美德是节制,逆境的美德是坚忍,这后一种是较为伟大的德行。

37、最快乐的事莫过于无拘无束。

38、真理好像阳光,在它的照耀下,人世间所上演的假面舞会,远不如在半明半暗的烛光下更显华丽。

39、真正可怕的,并不是那种人人都难以避免的一念之差,而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的谬误与偏见。

40、读书就是将别人的思想变成一块块石头,然后建筑起自己的思想殿堂。

41、世上友谊本罕见,平等友情更难求。

42、由智慧养成的习惯成为第二天性。

43、如果问在人生中最重要的才能是什么?-那么回答则是:第一,无所畏惧;第二,无所畏惧;第三,还是无所畏惧。

44、一个人从另一个人的诤言中所得来的光明,比从他自己的理解力、判断力所得出的光明更是干净纯粹。

45、无论你怎样地表示愤怒,都不要做出任何无法挽回的事来。

46、在吃饭、睡觉、运动的时候,心中坦然,精神愉快,及是长寿的最好秘诀之一。

47、习惯真是一种顽强而巨大的力量,它可以主宰人的一生,因此,人从幼年起就应该通过教育培养一种良好的习惯。

48、我们的语言,不妨直爽,但不可粗暴骄傲;有时也应当说几句婉转的话,但切忌虚伪轻浮与油滑。

49、德行犹如宝石,镶嵌在素净处为佳。

50、有经验的老人做事叫人放心,而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说,老人的经验是可贵的,那么青年人的纯真则是崇高的。

51、集体的习惯,其力量更大于个人的习惯。因此如果有一个有良好道德风气的社会环境,是最有利于培训好的社会公民的。

52、最美的刺绣都是以暗淡的背景来衬托明亮的图案,而绝不是以暗淡的花朵镶嵌于明亮的背景之上。

53、只知哲学一些皮毛的人,思想会导向无神论。但是,深入了解哲学,会把人带回宗教。

54、礼节要举动自然才显得高贵。假如表面上过于做作,那就丢失了应有的价值。

55、荣誉就像河流:轻浮的和空虚的荣誉浮在河面上,沉重的和厚实的荣誉沉在河底里。

56、当你处世行事时,正确运用知识意味着力量。

57、适时判断什么事应当公开做,什么事应当秘密做,以及什么事应当若明若暗地做,并深刻地了解这一切的分寸和界限;适当暴露事件中真实的某一面,目的却是为了掩盖真相中更重要的那部分。

58、如果她对别人的痛苦怀有同情,那就表明她的心脏像那高贵的树一样,她流出治疗或者镇痛用的香树脂的时候,自己也受了伤。

59、灰心生失望,失望生动摇,动摇生失败。

60、只有对于朋友,你才可以尽情倾诉你的忧愁与欢乐,恐惧与希望,猜疑与欢慰。

61、友谊使欢乐倍增,悲痛锐减。

62、追求真理,是像他求爱求婚;认识真理,是与它相亲相依;相信真理,是用它尽兴尽欢,所以真理才是人性的至富至善。

63、以无情的目光论事,以慈悲的目光看人。

64、过于求速是做事上最大的危险之一。

65、读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞使人善辩,凡有所学,皆成性格。

66、妻子是青年时代的情人,中年时代的伴侣,暮年时代的守护。

67、人的天性虽然是隐而不露的,但却很难被压抑,更很少能完全根绝。即使勉强施压抑,只会使它在压力消除后更加猛烈。只有长期养成的习惯才能多少改变人的天生气质和性格。

68、好炫耀的人是明哲之士所轻视的,愚蠢之人所艳羡的,诌佞之徒所奉承的,同时他们也是自己所夸耀的言语的奴隶。

69、人们说得好,真理是时间的女儿,不是权威的女儿。

70、有许多很世故很会揣摩人的脾气性格的人,却并不是真正有学问的人。这种人所擅长的是阴谋而不是研究。

71、读书使人充实,讨论使人机智,笔记使人准确。

72、美德好比宝石,它在朴素背景的衬托下,反而更加华丽。

73、天赋如同自然花木,要用学习来修剪。

74、凡过于把幸运之事归功于自己的聪明和智慧的人多半结局是不幸的。

75、书籍是横渡时间大海的航船。

76、一个人如果对待陌生人亲切而有礼貌,那他一定是一位识时务而富有同情心的好人,他的心常和别人的心联系在一起,而不是孤立的。

77、凡过于把幸运之事归功于自己的聪明和智谋的人多半是结局很不幸的。

78、严厉生畏,但是粗暴生恨,即使公事上的谴责,也应当庄重而不应当侮辱嘲弄。

79、就是神,在爱情中也难保持聪明。

80、没有可倾心相谈的知交的人们,是个吃自己和自己心的食人鬼。

81、用物质来供奉的爱情,当你停止给予的时候,它就很快消灭了。

82、知识是一种快乐,而好奇则是知识的萌芽。

83、欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵;漠视者冰结心城,四海枯竭,丛山荒芜。

84、如果你考虑两遍以后再说,那你说得一定比原来好一倍。

85、毫无理想而又优柔寡断是一种可悲的心理。

86、小孩一生下来,便有哭的本领,后来才学会笑,所以一个人不先了解悲哀,便不会了解快乐。

87、希望是不错的早餐,但绝对是最糟的晚餐。

88、美德有如名香,经燃烧或压抑而其香愈烈:盖幸运最难显露恶德而厄运最能显露美德也。

89、同情是一切道德中最高的美德。

90、天性好比种子,它既能长成香花,也可能长成毒草。人们应当时时检查,以培养前者而拔除后者。

91、读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊。但也不可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀,而是为了寻找真理,启迪智慧。

92、读书不是为了雄辩和驳斥,也不是为了轻信和盲从,而是为了思考和权衡。

93、一无所长的人总要嫉妒别人的长处,因为人的心灵不是靠自身的善滋养,就是以别人的恶为食。一个人缺此,必然要吞彼;一个人无望达到他人的长处,必然要压制别人的幸运来打个平手。

94、恐惧是粉碎人类个性最可怕的敌人。

95、青年人比较适合发明,而不适合判断;适合执行,而不适合磋商;适合新的计划,而不适合固定的职业。

96、真正迅速的人,并非事情仅仅做得快,而是做得成功而有效的人。

97、健康的身体是灵魂的客厅,病弱的身体是灵魂的监狱。

98、形体之美要胜于颜色之美,而优雅的行为之美又胜于形体之美。

99、使人们宁愿相信谬误,而不愿热爱真理的原因,不仅由于探索真理是艰苦的,而且是由于谬误更能迎合人类某些恶劣的天性。

100、无论何人,若是失去了耐心,就失去了灵魂。

101、如果你所爱的人不是同样地爱着你,那么就必然是在暗地里轻蔑着你。

102、在子女面前,父母要善于隐藏他们的一切快乐、烦恼和恐惧。

103、除了知识和学问之外,世上没有任何其他力量能在人的精神和心灵中,在人的思想想象见解和信仰中建立起统治和权威。

朗·霍尔经典语录


1.人一辈子,总有些不体面的时刻会永远留在脑海里。《世界上的另一个你》

2.如果你们想听真相,那就是,有结束就有开始。我们的视线里有东西结束,但在别的我们看不见、听不见也摸不到的地方就有东西开始《世界上的另一个你》

3.上帝似乎已经照他的意思去做,我记得丹佛说的,它必须把一些好人带回天堂,以执行他在世上的旨意。 我觉得这计划很烂。《世界上的另一个你》

4.事实是,无论我们是富是穷,或是介于中间,这个世界都不是我们最后的安息之地。所以就某些方面来看,我们大家都是流浪的人就只是一步步走回家。《世界上的另一个你》

5.我感觉到体内有一股没有人看得见的热情,只有我自己才晓得那力量多强多可怕。《世界上的另一个你》

6.我知道在那里我不会有家也不会有工作,但我知道怎么活下去。《世界上的另一个你》

一天,丹佛要我开车载他去那里。从某方面而言,我宁愿他没开口,因为当时去那一趟,剥去了我虚饰的慈善家外表,显露出一个容易受惊、 善心有限的人。《世界上的另一个你》

7.以前我常花很多时间,担心我自己是不是跟别人不同,甚至跟其他游民不同。后来我碰到黛比小姐和朗先生,我担心我跟他们太不同,不可能会有未来。但我发现,其实每个人都不同,跟我一样的不同。我们大家都只是普通人,走在上帝为我们铺好的路上。《世界上的另一个你》

8.在每一扇门都锁上不能通行之前, 我们还是要走过开着的门。《世界上的另一个你》

2. 萨冈 是什么时代的人啊,有谁知道有关她的资料啊

2004年9月24日,法国当代通俗小说女王弗朗索瓦丝·萨冈因肺栓塞医治无效,在法国的翁弗勒去世。法国政界和文学界的人士纷纷表示悼念,《世界报》和《费加罗报》等各大报刊都在显着位置报道了这一噩耗,并对她的作品给予了高度评价。法国总统希拉克赞扬她是“为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献的作家”,认为“法国失去了一位非常优秀、非常敏锐的作者,一位在我们的文学生活中非常杰出的女作家”。总理拉法兰评价说:“弗朗索瓦丝·萨冈是一种微笑,忧伤的微笑……从她的第一部作品开始,她简洁的文风就影响了一代人。”法国文化与通讯部长瓦布莱斯更把她与现代最伟大的作家普鲁斯特相提并论,认为萨冈“把变幻无常的生活咀嚼得有滋有味,她就像她所仰慕的普鲁斯特一样,好像从我们身边一晃而过都能观察到我们的心灵、我们的生活和我们时代的各个层面。”
龚古尔文学奖评审委员会主席爱德蒙德·夏尔-鲁夫人评价说,萨冈“像许多艺术家一样过着危险的生活,她19岁就得到了荣誉,这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。”
继波伏瓦、尤瑟纳尔和杜拉斯之后,萨冈的去世表明老一辈着名的女作家已经从文坛上消失,同时也标志着一个以萨冈的风格为标志的通俗小说时代的结束。

初出茅庐 一鸣惊人

1935年6月21日,弗朗索瓦丝·萨冈生于法国南部洛特省卡雅尔克市的一个村庄里,原名弗朗索瓦丝·夸雷。她的父亲是工程师,家境富裕,在巴黎有一栋宽敞豪华的住宅。法国解放以后,她来到巴黎生活,但上学后却成绩平平。她12岁时进入一个名为“鸟群”的修道院的小学校,因不求上进而被开除。从15岁开始,她就常到巴黎的圣日耳曼-德普雷广场的地下室的酒吧里去喝酒、跳舞、听爵士音乐,因此16岁时中学毕业会考不及格,19岁时考大学也名落孙山。
萨冈贪图玩乐,学业不佳,却喜欢独自阅读从普鲁斯特到福克纳等现代作家、特别是萨特等存在主义作家的作品,并由此走上了创作的道路。她具有写作的天赋,创作道路可谓一帆风顺。18岁那年,她只用一个半月就写出了小说《您好,忧伤》,并以普鲁斯特小说里的一对亲王夫妇的姓氏“萨冈”为笔名,于1954年初由朱利亚尔出版社出版了这部小说。
小说的女主人公是17岁的少女塞茜尔,她的父亲雷蒙放荡成性,对她不加管束。他们一起到海边度假,过着吃喝玩乐的舒适生活。父亲的情妇安娜为人正派,很有头脑,她很快要和雷蒙结婚,给他带来正常的家庭秩序,塞茜尔就再也不能自由放任了。为了不受她的管教,塞茜尔千方百计阻止父亲娶她,为此竟然设计挑动父亲的嫉妒心,又故意使安娜撞见他与另一个女人拥抱的场面,因而导致安娜与他决裂,在绝望之余以车祸的形式自杀身亡。安娜死后,塞茜尔恢复了从前的放荡生活,只有在床上扪心自问的时候,才会为安娜的死感到忧伤。
小说出版后获得了出乎意料的成功,着名作家莫里亚克称赞萨冈是“迷人的小精灵”,并且在报刊上专门发表了评论,使她初出茅庐就获得了批评家奖,从而一举成名。小说初版只有4500册,后来印数不断增加,达到了84万册,不仅成为法国战后的第一部畅销书,而且被译成了20余种语言,仅在美国就售出了100万册,高居《纽约时报》畅销书排行榜的首位,在全世界的销售量更是超过了500万册。萨冈由此成为千万富翁和专业作家。
除了小说之外,萨冈在剧作方面也颇有成就。她的第一部剧作《瑞典古堡》(1960)在工场剧院上演后获得很大的成功,以后接连创作了《断断续续的琴声》(1961)、《瓦朗蒂娜淡紫色的连衣裙》(1963)、《昏厥的马》(1966)、《草地上的钢琴》(1970)等剧本。她还当过导演,写过歌曲,具有多方面的才能,一生共出版了40多部小说、剧本和回忆录,有些已经被搬上了银幕。

春风得意 文坛女王

两次世界大战造成的深重灾难,沉重打击了作家们的人道主义信仰,反映社会现实的鸿篇巨制因此走向衰落。虽然现代派文学气势逼人,但主要还是限于知识分子的范围,难以获得广大读者的认同,从50年代开始,题材轻松、形式灵活的通俗小说便繁荣起来。
萨冈的小说大多篇幅不长,描写的都是二人或三人世界里的感情波澜。她既不像现代派作家那样置身于作品之外,又不像现实主义作家那样感情外露,而是用优美的文笔创造了一个独具特色的世界。
在《某种微笑》(1956)里,女大学生多米尼加国虽有英俊的男友贝特朗,却始终感到烦恼,结果爱上了贝特朗的叔叔吕克。吕克已有妻室,还是一脸忧郁,与多米尼加国同病相怜,互相安慰。但他们的热情只是昙花一现,转瞬即逝,所以最后他们对这种所谓的激情都觉得无所谓了。《您喜欢勃拉姆斯吗?》(1959)里的女主人公、39岁的宝珥有了情人罗捷,而年仅25岁的西蒙却又狂热地爱上了她。西蒙沉溺于这种不伦不类的爱情,显然并非一个积极上进的青年,不过他的爱情倒是真诚的,但这种爱情就像勃拉姆斯的古典乐曲一样已经过时。情场老手宝珥当然不可能嫁给他,只是表示愿意保持同时拥有两个情人的自由生活。
萨冈笔下的世界虽然往往只有两三个人物,但却是战后西方社会的缩影,因为主宰这个世界的孤独,正是西方社会里人们共同的感受。也正因为如此,她的小说才会如此畅销,拥有最广泛的读者,尤其受到年轻人的欢迎,因为他们从主人公的身上看到了自己的影子。
萨冈在后期发表的《纹丝不动的风暴》(1983)、《厌倦的战争》(1985)、《水彩画的血迹》(1986)、《失落的镜子》(1996)等小说,都没有超越以往作品的框架,主题依然是多角恋情。这是她作品的特色,也是她未能成为一流作家的重要原因。她并非喜欢写调情和通奸,而是要表现人生的孤独。她笔下的人物多生活在中产阶级家庭,虽然不愁吃喝,但精神空虚,百无聊赖。他们碰到一起,自然就把爱情游戏作为点缀,从三角恋爱中获得刺激,然而时间一长又依然故我,这正是当代法国社会里相当普遍的精神状态。
萨冈的小说并不感伤,而是用幽默淡化生活的重负,描绘的不是真正意义上的悲剧。这种平静而又动人的风格,令人联想到梅里美的中短篇小说。短篇小说《意大利的天空》,描写主人公米尔斯在意大利作战负伤后,被安置在农妇吕吉娅家里疗养,这是萨冈小说里为数不多的对真挚情感的描绘:

那一天,也就是他到这里来的第10天,她坐在他的身边织毛衣,不时地问他想不想喝点儿什么,因为天气太热了,他总是拒绝。两条腿疼得钻心,他思量着恐怕永远不能和格拉蒂丝以及别的人打网球了。他有点焦躁地握住少妇的毛线团,她迅速地绕着,垂着眼皮,米尔斯马上注意到她的睫毛挺长。接着忧郁的念头又出现了:一个残废人,在他的俱乐部里还能干些什么呢?
……
看到手腕之间的这团毛线越来越少,他模糊地想象着缠完线之后,她就不会再这样半倚着他,她上衣的颜色是多么鲜艳。他想着想着,不由自主地放慢了动作,手腕也不听使唤了。
……
线快缠完的时候,她抬起了眼睛。米尔斯感觉到自己目光里的犹豫,不自然地憨笑着。为了不断线,她缠得十分小心。于是逐渐挨紧了闭着眼睛的米尔斯。她一边把线从他手指上取下来,一边像抱孩子似地慢慢地抱住了他。

年轻时的萨冈

萨冈的叙述毫不做作,清新而自然,加上细腻的心理描写,读她的小说不啻为一种艺术享受。萨冈也因此被公认为法国当代最杰出的通俗小说家,是当之无愧的通俗小说女王。1985年,她获得摩纳哥皮埃尔亲王奖,这是对她作品的高度评价。

萨冈的叙述毫不做作,清新而自然,加上细腻的心理描写,读她的小说不啻为一种艺术享受。萨冈也因此被公认为法国当代最杰出的通俗小说家,是当之无愧的通俗小说女王。1985年,她获得摩纳哥皮埃尔亲王奖,这是对她作品的高度评价。
追求享受 祸不单行

萨冈的小说与她自己的经历是分不开的,孤独和忧伤不仅是主人公们共有的特色,同时也是她自身的写照。她的第一部小说名为《你好,忧伤》并非偶然:她年纪轻轻时就功成名就,但生活道路却并不顺利,忧伤成了她一生的伴侣。
萨冈也曾积极地参加政治活动,她反对法国在阿尔及利亚的战争,在萨特等发起的声援反战青年的“121人宣言”上签名。她支持女权主义运动,主张流产自由。她是法国总统、社会党领袖密特朗的朋友,还肩负外交使命出访过一些国家。她本来也许可以成为波伏瓦那样在政治舞台上叱咤风云的人物,但是在存在主义哲学的影响下,她对生活抱着玩世不恭的态度,她的一生充满了矛盾。
萨冈在接受记者采访的时候,往往流露出对社会现实的不满。她说自己小的时候,村庄里的人每天傍晚都要聚集在一起聊到深夜,现在一到晚上八点钟,家家户户都关紧家门。她深感今不如昔,认为电视是罪魁祸首,不仅节目内容乱七八糟,而且使人们相互疏远,成了偷懒和老死不相往来的借口。“我们的时代……只有对金钱的永不满足而又使人烦恼的欲望”,道德标准变得不可思议,精神价值已丧失殆尽。
面对这种现实,她一方面认为在这个金钱至上、使人疯狂的时代里,写作是一种激情,如果不写作,她的生活就会变得死气沉沉,毫无意义。所以无论境遇如何,她始终没有停止创作。但另一方面,她也认为世界是荒诞的,人生是空虚的,生活的目的只是追求物质的享受和情欲的满足,因此为了所谓的快乐几乎到了自暴自弃的地步。
“在我成长的那30年里,正是纵情取乐的年代。”在不良习气方面,萨冈可谓“黄赌毒”俱全,以至自食其果。她反对“禁酒、禁烟、禁这、禁那”,终身抽烟酗酒,哪怕患了肺病也在所不惜。她经常参加狂欢晚会,喜欢赤脚开飞车,结果在1957年4月出了一场严重车祸,被撞伤了颅骨。1958年,她在23岁时嫁给了出版商居易·肖埃莱,后来离婚,又悄悄地和解。1962年,她再嫁给美国人罗贝尔·韦斯托夫,生了一个男孩,但是不久她又离婚了。她曾为当时有了避孕药而庆幸,据说还与一个女模特同居多年,因此她的私生活也颇遭非议。
萨冈还大肆挥霍、嗜赌成性,尽管收入钜万但仍入不敷出,为了增加收入而经常逃税,甚至走上犯罪的道路。为了装修在诺曼底的住宅,她接受了乌兹别克的一个石油集团的贿赂,在密特朗总统面前为他们说情。最要命的是她吸毒成瘾,经常被牵涉到一些涉及税务和毒品的案件中去。种种劣迹使她成了法庭的常客,甚至与雷诺汽车公司和电视四台都闹过纠纷。尽管她的辩护律师说她天真轻率、办事糊涂,但是她初出茅庐时的美好形象已经一去不返了。好在她乐天知命,认为人在最倒霉的时候也有光明,最美妙的时刻也有阴影。她在烦恼不断的情况下,居然还有心思发明了能在夜间发光的衣帽架。
1978年,医生宣布她患了胰腺癌,后来虽经确诊否定了这一结论,但死亡的阴影却萦绕在她的心头,使她在1984年不到50岁时就出版了自传《我的美好回忆》。在1994年发表的小说《转瞬即逝的悲哀》中,主人公马蒂厄是一个癌症患者。当医生告诉他就要死去的时候,他恨不得靠在母亲的肩膀上哭一场。萨冈以此来表明人并非如通常所说的那样勇敢坚强,其实有时是非常脆弱的。从她写这部作品的时候开始,厄运就再也没有离开过她。

晚景凄凉 死后哀荣

1995年2月,萨冈由于转让和吸食可卡因而被判处缓刑一年的监禁。2002年,她因为在1994年隐瞒了8838469欧元的收入,被判处一年监禁,缓期执行。由于她债台高筑,即使把全部收入用来还债,也要到2031年才能还清,所以法庭预先扣押了她以后所有作品的版税。
法国历史上一向有为作家请愿的传统,例如荒诞派剧作家热内因盗窃犯罪经常坐牢,后来在萨特等作家们的呼吁下得到总统的特赦。这次也不例外,萨冈被判决之后,立即有一些批评家和作家发起了一个为她请愿的运动。作家帕特里克·贝松在《巴黎竞赛快报》上揭露这种“卑鄙的迫害”,认为这种判决“几乎是执行死刑”。在2002年5月的法国《读书》杂志上,弗朗索瓦·塞雷萨发表了一篇题为《怜悯萨冈夫人吧》的请愿书,还配发了萨冈1959年呆在法庭栅栏后面的照片。他们认为虽然萨冈欠国家的钱,但是她的作品对国家的贡献更大,所以法兰西欠她的更多。既然法国在任何制度下都懂得尊重作家,有关当局就应该采取迅速而体面的办法来解决萨冈的税务问题,以便使她恢复精神上的安宁并继续写作。
尽管如此,他们仍然未能挽救她的命运。萨冈最后终于破产,只得卖掉了诺曼底的房产,在朋友家借住,两年后撒手人寰。其实生活比她放荡的女作家并不少见,但是别人往往能留下浪漫的名声,如乔治·桑与缪塞和肖邦;或者被誉为女权主义的先锋,如西蒙娜·德·波伏瓦。甚至杜拉斯晚年与比自己小35岁的男子同居,也能在文坛上传为佳话。惟有萨冈落得个不伦不类的结局,不禁令人慨叹。其实,种瓜得瓜、种豆得豆,她的行为超出了私生活的范围,触犯了法律,只能说是咎由自取了。
随着生活节奏的加快,在电视、录像、体育竞赛、休闲旅游等种种消遣方式的包围中,法国当代的通俗小说想象更加大胆,篇幅更加简短,往往结合当代的高科技知识,使科幻与侦探等不同体裁相互交融。可以说,像萨冈那样只描绘两三个人感情变幻的通俗小说,已经随着她的去世而成为明日黄花了。(作者系中国社会科学院外文所研究员,博士生导师,法国文学研究会会长。)